Gloria fatalis

Samenvatting

Sybil Mora, een gevierde operazangeres, is te gast in een landhuis. Haar gastheer en zijn familie nemen haar mee naar de dorpskerk om de kerkschatten te bewonderen. Sybil is diep onder de indruk van de orgelmuziek van de schoolmeester van het dorp. Wanneer ze deze eenvoudige man ontmoet, is ze ervan overtuigd dat hij een genie is en met haar steun een beroemd componist kan worden. Ze trouwen en zijn een jaar of twee gelukkig samen, waarbij ze worden gezegend met de geboorte van een dochter.

Na enige tijd verlangt Sybil echter terug naar het zorgeloze bohemien-bestaan dat ze voor haar huwelijk leidde, terwijl haar man, die nu dirigent van de opera is, de eenvoud van het plattelandsleven verkiest. Hun relatie komt steeds meer onder druk te staan en dit mondt uit in een heftige ruzie na een voorstelling van Carmen. Zonder met haar man te overleggen, tekent Sybil een contract bij een Amerikaanse impresario, op voorwaarde dat ze haar kind mee mag nemen. De componist weet haar vertrek met het meisje tegen te houden en verjaagt Sybil uit hun huis. Overmand door emoties krijgt de man een hartaanval.

Jaren later keert Sybil terug naar Europa om haar man en kind weer te zien. Haar loopbaan is ten einde en ze is lichamelijk en geestelijk gebroken. De componist, inmiddels oud en blind, is in een dorpje gaan wonen, waar hij alleen nog voor zijn dochter leeft. De enige herinnering aan betere tijden is het liedje dat hij aan zijn beroemde vrouw heeft opgedragen, een liedje dat het meisje iedere avond zingt. Dankzij dit lied vindt Sybil haar gezin terug. Volledig uitgeput sterft ze in de armen van de twee mensen die ze jaren geleden in de steek heeft gelaten, maar van wie ze altijd is blijven houden.